女市长：“还是酸腐的老毛病。给你发聘书，‘艺术顾问’，好不好？就这样定了。我们走了，别忘了，老朋友。”
目送市长走远，唐知仁被感动了。
留下保安仍在发呆。
老先生高兴地回家了。他的家就在不远的老城区。沿途鳞次栉比盖了好多的高楼大厦。但唐知仁住的“小白楼”依然如故，成了被边缘被遗忘的角落。住在楼里的大都是吃低保的“空巢老人”，常年听不到儿童的啼哭和欢笑。拐了个弯，他忽地听到了一阵悲伤的唢呐曲，使他亢奋的心绪蒙上了浓重的“雾霾”。
西侧的平台下，齐聚了警察和街坊。他们说，楼下的“拾荒老人”走了。无儿无女，殁了好几天了。老头平时喜欢听唢呐，邻居吹支曲为他送行。唐知仁惊悚不已，掏出所有的钱，委托蹬“神牛”（三轮车）的买了纸鹤花圈，还烧了几百万的冥币。
唐知仁缓缓地走进黑漆漆的门洞。
凭着窗户隙漏的夕阳，依稀可以看到，楼道里贴满了五颜六色的“小广告”。它是每座中国城市都难以治愈的“牛皮癣”：开锁的，修家电的，通下水的，还有登门注射的……当然，最大气的是办证的，电话号码占了半边墙。唐知仁爬到五楼，进了门，当即瘫坐在几乎要散架的座椅上。这间寒伧的小屋，就是他蛰居的家。雪白的天花板，都被烟熏黄了。左墙挂了一幅字：“随缘。”家具全是老的，除了书就是书。这间逼仄的斗室，被主人戏谑地称作与世隔绝的“太空舱”。
昔日天马行空，连市长都很赏识的“名记”，为什么竟落魄成孤苦的“老宅男”呢？唐知仁黯然神伤。应当说，这个“上海阿拉”在古城的人生轨迹是风光的。可当他步入“知天命”的时候，婚姻亮起了红灯。他负气离家出走，用退居二线后“老东家”补助的“抚慰金”，买了这间连厅都没有的“小居室。”他深居简出，埋头写完了《花殇》这部长篇小说。
儿子大了，要成家了。为了让儿子完婚，两鬓花白的他只身回了上海，应聘到新开张的影视公司。几年后，居然擢升为“ceo”（总经理）。然而，当公司风生水起的时候，他却退隐回到了北方的古城，用打工积攒的血汗钱，为儿子购置了敞亮的婚房。因为从银行贷了款，唐知仁又成了“房奴”。但他感到知足。
尽管风光不再，影形相吊，但他尽了为父的职责。头发白了，人也老了，他要歇歇了。唐知仁想，要说还有什么缺憾，就是躺在书柜里的那樏书稿，他呕心沥血完成的《花殇》。已经尘封了太久了。唐知仁揶揄地苦笑，那就在告别人世的时候，把这部“遗作”焚化在他的灵前吧。
唐知仁真是个旷世的“奇葩”。他坐在卷了皮的书桌前，提笔铺纸，突然想写点儿什么东西。他不会打字，不会微信，不会用手机“摇一摇”，摇到那座不知何方的“外婆桥”。他是神马也不懂的“老菜鸟。”此时，他神色凝重，决定要写一篇祭文。是写给他自己的。惯常的告别仪式，主祭人念的悼词太官方，行文也是干巴巴的。当他驾鹤西行后，请主祭人声情并茂地诵读自己撰写的祭文。那是鲜活真实的唐知仁。他想好了。这篇祭文要写襁褓里的他，被母亲抱在黄浦江的舢板上，沐浴了战火的洗礼。要写他临街的石库门前楼，昏黄的灯光，陪伴少年的他，夜读到东方的黎明。要写青涩的“理工男”，在千里冰封的北国，笔头开花，华丽转身，跻身到“高知”的行列。当然，祭文最主要的是感恩。感恩生命，感恩所有的人。特别感恩他的两个故乡。他们是生他养他的母亲，是念兹在兹的亲娘。乡愁，是一支永恒的恋曲。
就在这时，门铃响了。
是儿子唐明和他娇艳的妻子。
儿子发现他额头的“创口贴”，关切地问：“爸，怎么了？”
唐知仁轻轻揭下了贴片：“没事，吃饭了吗？”
儿子笑吟吟地指着妻子：“她有了……”
唐知仁：“什么有了？”
儿子补充道：“三个月了，你要升级当爷爷了。”
真是喜从天降。唐知仁咧嘴笑了：“真的？这可是上天对我的恩赐。”
儿媳腼腆地说：“爸，你喜欢孙子还是孙女？”
唐知仁：“孙女，我就盼你生个‘白雪公主’……呵呵。”
儿媳抿抿嘴唇：“预产期是明年3月。”
唐知仁：“春暖花开啊，好好准备，迎接我孙女的出生。”
儿子蹙眉道：“怕养不起呀。”
唐知仁：“怎么了？”
儿媳：“我想剖腹产，妈妈常年有病，也请不起月嫂……”
儿子：“还有奶粉，尿不湿，都太贵了……”
唐知仁：“穷养儿，富养女。有爷爷，不能让我的孙女受委屈。”
送走了小俩口，唐知仁随着电视播放的《小苹果》，乐得跳起了自编的“颠舞”。跺脚，扭腰，甩手……跳得比风靡全球的鸟叔还要嗨，no,no。他说，这是最炫中国民族风。突然，他想起了什么，手停格在半空。他环顾小屋，不禁叹了口气。是啊，时下养育儿女要付出昂贵的成本。小夫妻只有微薄的月薪，还要照顾年迈多病的母亲。他呢，月月还贷，也是捉襟见肘的穷老汉。顾影自怜，他仿佛看到还没出世的胎儿，在母亲的子宫里伸出枯瘦的小手，哭喊道：“爷爷，我饿……”
唐知仁伏在床上，双眼酸酸的。第二天，垂垂老矣的他，徒然生发出“伏骥千里”的豪气。男人不可以没钱，老男人也不可以守穷。他决定回老家打工，给孙女挣奶粉钱，同时他也不甘在这狭小的陋室里，度过飘摇的风烛残年，让人生悲情落幕。
他说，老了也要暴走，也要有担当。