第九章精神病院

起初我和酒糟鼻的儿子在一起制饴糖，这是中学后勤部主任那宏伟计划中的一个前期工作。照他的说法这个看似荒凉的地方不久将会出现一家令人醒目的糖果厂，我和他的儿子即将成为两位年轻的学徒，酒糟鼻已经联系好城里一位德高望重的制糖师傅，被他吹得天花乱坠的老师傅据说拥有六十年这方面的工作经验，有不少技巧都是祖传秘方，因而绝不轻易向陌生人展示。虽然我不清楚那位老先生是酒糟鼻的父亲还是岳父大人，但我肯定会是其中之一。因为在我看来，大家公认的什么秘方或者武功秘籍除了直系亲属之外，别人是无法得到真传的。

九月中旬一个晴朗的早晨，酒糟鼻羡慕许久的老先生如期到来。这是一位有着慈祥面孔的老人，见到他，我开始怀疑自己的猜想。因为无论怎样观察和联想，都无法从鹤发童颜的老先生的面容上找到酒糟鼻的影子。

再过三天，就是传统的节日中秋佳节了。老先生的一番话让所有人感到惊奇和不太相信。

“现在你拿上我的单子去城里采购，”老人对酒糟鼻说，“记得要快，因为我们将在中秋节前做好第一批月饼，错过日子东西再好也就没什么市场了！”

“你是说？”酒糟鼻激动得涨红了脸，“我原以为我们会先实验个一年半载，这…这真的可以吗？”

“我想告诉你的是，现在，对我们最要紧的不是废话而是时间，你懂吗？”

之前，我和酒糟鼻儿子都不太在意，觉得用大米或小麦蒸制饴糖是一件无聊的事情。它也不大好吃，还带有一股酸味。对于它究竟有何用处在酒糟鼻那也得不到答案，他只是摆出那副比哭还难看的笑容让我们赶紧工作，绝不能偷懒。

现在，在老师傅的带领下我才知道那饴糖的真正用处。原来它是制成各种糖果必不可少的基本原料。因此，如今再看见那一桶桶深黄色的饴糖便感到格外亲切，因为我和酒糟鼻儿子都觉得以前在那个雾气缭绕的作坊里所付出的艰辛并没有白费。

最近一段时间，山下那位年轻女工的情绪同样颇为高涨，眼睛更为明亮，向酒糟鼻儿子投去的目光也更为动情。

当然，这中间最为高兴的还是酒糟鼻，眼看一批批糖果供不应求，他脸上的笑容一直不曾停止。不过，我敢打赌，也只有我们知道他那常人不愿意多看一眼的表情是他真正发自内心的喜悦。

那时我们制作米花糖的过程我至今都不曾忘记，我们把糯米上笼蒸得半生不熟，在大篾席里摊开，往里面加些桐油拌过，蒸过的糯米不但需要阳光使它们变得又干又脆，还必须一颗是一颗，绝不能粘连。这样下油锅才便于膨胀。但是，这种方法制成的米花糖无论存放多久都不会失去它的脆劲，其原因何在到今天我都不得而知。

有一天傍晚，那是星期五。当我随运送糖果的拖拉机回城，把一大包各式各样的糖果展现在外婆和小姨眼前，她们得知里面有我必不可少的努力之后。两个人一脸的惊叹让我心中不停地涌动着前所未有的成就感。的确，那种感觉的出现在我一生中并不太多。

“这么说，以后我们家就有了一位糖果师傅了！呵呵！”小姨一面轻轻咬着糖果，一面开心地说着。

我微笑着，仔细打量小姨，我发现已经很久没有看到她会心地笑容了。这使我内心颇为自豪，也无比欣慰，

“你还是应该多看书才行，”外婆盯着我说，“我所知道的我们家几代人里一直都是读书人，我不希望到了你这一代断了这种习惯，虽然读书并不能肯定可以养家糊口，但是能够印出来的书籍对于任何人都绝对没有坏处，你一定要牢记！”

我当然不敢忘记，外婆这句话一直深藏我的心底。然而，说说容易，对于任何人，任何事，要真正行动起来却绝不是一件容易的事。几十年后，一事无成的我才深深感到懒散给人带来的悲哀。

在糖果业的淡季，我们每天工作的时间也相对缩短。大概下午五点钟，我们就一切收拾就绪，可以下班了。

这个时候我常常来到山顶，有时一个人，有时与酒糟鼻儿子一道，坐在树旁的草地上，静静眺望山下躺在那片开阔平原中的城市，随着天气变幻，城市被雾气、晚霞或者秋雨笼罩。它可以随色彩不断改变，却始终不能减退我向往它的心。

慢慢地，我可以根据头脑中的记忆用眼睛来确定我的那条小街、我的小伙伴和我外婆小姨所处的位置的时候，愈来愈深的离愁很长一段时间占据着我的心，使我陷入一片迷离之中，久久不能自拔。

当我一脸惊讶地得知那位黝黑的中年妇女并非酒糟鼻儿子的母亲的时候，这位漂亮的瘸腿先生毫无保留地给我作了解释。

早先毕业于师范学院的酒糟鼻理所当然地成为一名教师，在他不断努力从小学晋升至中学教书的时候不知因何患上了面瘫，一觉醒来嘴巴朝一边歪去，忽然改变的模样让同事们万分惊恐。医生说除了中医的针灸就没有其它更好的治疗方法了。不过，经过一个多月的针扎，病情非但没有好转反而更加严重。后来用上夹板和绷带也无丝毫作用。不久，学校领导们经过商量，都感觉酒糟鼻那副尊容实在难以继续为人师表，他自己也不得不那样认为。便安排一个他可以胜任的工作，去以前山上的老校址担任现在学校的后勤部任主任。酒糟鼻的老婆这个时候不知原因地留下他们的幼子悄悄离开了他，听说同样是教师的她经过努力申请，上面最终随了她的愿，调她去了边远地区教书育人，这一去如同赵巧儿送灯台，令酒糟鼻再也无缘见到自己的老婆。

“如果我爸不害那怪病，”酒糟鼻的儿子说，“我们至今都住城里，而且我肯定我的母亲也不会不辞而别！”

我认为连自己孩子都愿意放弃的母亲根本不值得留恋，更不用一直留在心中，如果我的母亲尚在的话，为了我再大的不幸我想她也可以忍受，至少她愿意一直陪伴在我身边。

“请不要那样折磨我，”酒糟鼻儿子打断我说，“或者她也有她的难处，怕是你不能理解，一想起母亲我心里那滋味就不好受。”

“对不起！”我说，“那你的右腿又是怎么回事？”

“爸爸说是小儿麻脾症引起的，对于这种病，能够治好它的医生目前尚未出世。”

我静静地望着他，再联想到他的父亲，忽然间失去了言语，一时难以开口。

“我不知道王阿姨来自哪里，”酒糟鼻儿子打破了沉默，“只晓得她为了探望家人有一天由于饥饿昏倒在围墙边，是爸爸叫来山下的医生才让她缓过劲来。那以后，她就住我们这里了，那时候我也五六岁，还不太明白。”

“探望家人？”

“是的，”他说道，“你不知道吗？在这座山背后有个精神病院，高大围墙里面的人都奇奇怪怪的，有的看了让人发笑，有的却令人哀伤。总之，那里面除了医生护士其余的都叫人难以捉摸。”

“你说的是真的？”我问，“我们可以去里面玩吗？”

“呵呵，都说那些人的头脑有不同程度的毛病呢，跟疯子有什么玩的。我去过一两次再也不愿意去了，因为看上去有的人使人忍俊不禁，而有的人却让人深深感到恐惧呢！”

我不觉得有什么害怕的事情会超过刘明亮家阁楼上那些半夜唱歌跳舞的女鬼，即便再怎么胡闹的疯子，他们至少也算是人吧。