在我们知道了彼此的名字之后我们好像还说了很多话，但我只记得你问我的那四个问题“死亡来临的最后一刻，你的脑海里会想起谁？”

“我不知道，要等到那一刻来了我才知道，或许是我自己那张布满皱纹的脸？”

“生命的最后一刻，你想要跟谁一起度过？”

“独自一人，因为不想让任何人看到我狼狈的样子。”

“你深爱过一个人吗？”

“当然。”

“现在呢？”

“不爱了。”

问完最后一个问题，我们听见楼下传来钟声，你侧过脸去看着窗外的月亮，用几乎不可耳闻的声音说“又过去一年了。”

那天晚上我把那只zippo送给你，作为圣诞节的礼物。

你笑起来露出八颗洁白而整齐的牙齿，你说“谢谢你。”

那个夏天，有风，有雨，有泪滴。

那个夏天，没有温暖，没有艳阳，没有你。

当某一天，你突然从我身边消失，我，还会这样笑得灿烂吗。