无论你的心里攥着怎样的千头万绪，时间总是会像一张网，将你遮进去，让你感觉自己整个世界每时每刻都处于即将坍塌的状态，而且愈是静处，这种感觉就愈是强烈，像深入骨髓的毒，腐蚀着你整个神经，让你欲死不能。而寒假对于胜祖也就恰似这种毒药了。
很多朋友还没有回来，回来的他已不熟悉，大学的确具有这样的魔力，明明只是半年的时间，你的高中朋友就已经所剩无几了。
生物时钟越调越偏离原来的轨道，二十四小时都想抱着手机，看着电脑，看电影，然后写写画画，这就是胜祖几乎每日的生活。当无数次拿出电话，翻开通讯录，却始终找不到一个可以说话的人的时候，这种失落感就像是一颗大石头压在胜祖的胸口上。
胜祖试着将电话拨给夏墨，很多次都只是草草两句，还有很多次都只是在听手机铃声。回家后的夏墨像是去了另一个世界，渐渐变得陌生，胜祖在心里思考着一万种她生活的样子，她可能在早晨睡着懒觉，然后爬起来去外边吃早餐，然后回家收拾收拾出去逛街。胜祖也想到了夏墨为什么那么多次不接自己电话，他极力控制自己不去往她男朋友那里想，可是思绪的力量远远强于理智，他还是想到夏墨是不是和她男朋友在一起，是不是回了家就会死灰复燃，觉得自己不好，进而投进原来温暖的怀抱。而这些乱想的小思绪，胜祖始终憋在胸口没有鼓起勇气去向夏墨求证，他担心夏墨会生气，可是自己又十分急切的想知道答案。就这样在矛盾中，胜祖数着一天一天的日子，知道他睁开眼忘记了日子。
冬季，没有雪，没有风，可是还是冷的彻底，那是一种干燥的冷，空气里面没有夹杂任何的水分，所以骑着摩托车在路上，心里会像路边的石头，你用手摸上去，会立马收回手。家前面的路还是在断断续续的建着，政aa府像是难产的孕妇，一直在产房，可还是不见小孩在的啼哭，但是又不舍得钱去做剖腹产，所以就这么一直拖着，到处都是修路的水泥块，土堆，像是世界末日最后的地球，胜祖就在这样的路间穿行。
当家里那小小的空间，再也撑不下胜祖内心的空虚，他唯一能做的就是骑着摩托车，在路上飞驰，过往的风，会像利刀在胜祖的脸上切下深深的疼痛，远处飞速而来的货车则是这个小镇子过客，匆匆而过的过客，没有留恋，没有珍惜，就像路过的千万个村庄一样，已经激不起任何可以驻足的兴趣了，唯一在想是什么时候才能到到目的地，而他或许不知道的是，此时的别离或许就是一辈子的后会无期。
地里仅留的几棵白杨树，像是这个小镇的守护者，为这个小镇的命运的扼腕唏嘘，明天的它也不知道会在哪一间屋子里做书柜，再即将离开自己生活了几十年的土地，所有的不舍和泪水都是纯碎而心痛的，但是所有的这些在城市大进程的车轮底下都是矫揉造作，任何的声嘶力吼都改变不了既定的方向，因为这是许许多多的人认定的觉得对的事情。而我们从来都只有忍耐并接受的份。
胜祖的摩托车像是白马，或许也因为冬季的寒冷，又或许是因为人生沧桑太过繁华动荡，它显得焦躁不安，迟钝异常，每次打火总是要花上很多时间，而且还需要热车，虽然这是所有车在冬季都会出现的事情，但是这么多年里，这辆摩托车陪伴着胜祖走过了许许多多忧伤的故事，它就像是一个好朋友，所有的辛酸和不忍，它都一清二楚，它默默的做着自己的一切，载着胜祖去他想要的地方，无论远近 。
细想之下，在我们的生活里，许多人，有时候，真的还不如这一辆机器，至少它会忠诚的守护着自己的主人，不离不弃，即使偶尔不听使唤，你只要给他些许的安慰，用板子紧一紧螺丝，换条轮胎，它又会开心的像小孩子跟着你去海角天涯。而人，无论你做过什么，在她心里，都有可能在一瞬间化为泡影，人们习惯了走走停停，人来人往，她不会一直为你停留，一直为你等待。胜祖向往古时候，车马慢，一封信要走上几个月的时间，岁月慢的是的让我们来不及去喜欢第二个人，而现在一条短信就可以摧毁你的心，让他支离破碎，再也拼接不成完整的样子。
胜祖骑着摩托车来到街上，人潮涌动，喇叭肆意。耳膜像是被吵醒的孩子，在委屈的哭，但是大人们还是在谈笑风生。有一位老爷爷坐着轮椅，在马路上丫丫漫步，很多小伙子的摩托车像是吉普赛人的坐骑一样，只有一股风，速度急加急减，或许他们享受的就是这样的乐趣，年轻就是用来放肆的，开轿车的中年男人，拼命的按着喇叭催促前面骑着电动车带着小孩子的妇女让路，而妇女回头看看依旧不紧不慢，态度甚是招人喜欢。路边的油炸摊前面挤着一堆贪吃的小孩子，他们手里举着破旧的几块钱，只为了眼前那红嫩的鸡柳。生活的趣味，就像是百老汇电影，在这个小小的地方，尽情上演，没有彩排，却精彩到让人捧腹加叹息，生命的长河从源头到结尾你都会发现它的影子，而这些，在胜祖的眼里，每时每刻都有，他知道岁月无情催人老，而自己唯一能做的就是耐心等待，等待着自己应该有的结局。
胜祖走到，一个摊子前，让老板们也帮他炸一个，在这个寒冷的冬季里，摊子前面异常温暖，孩子们因为自己的还没到尽情的吼叫着，新来的拼命的挤着，生怕晚了吃。胜祖笑着，或许自己应该多出来走一走，那样就不会把自己埋在悲伤里，不能自拔，可是这短暂的快乐，很快就会被腐蚀的干干净净，因为你要离开，你要回家，寂寞的等着你敲门。
一转身，摩托进入回家的路口，转过弯，就是广阔的寂寥了，飞驰的汽车，没有悠闲的样子。路的右边正在建一座幼儿园与小学综合的大学校，上面机器在响着，拉建材的车在听着指挥倒着，荡起的黄土，让时间变得陌生，像是沙漠里的客栈，顿时有了电影的味道。
胜祖，一加油门回了家，饭已做好，匆匆吃完，回到卧室，插上插销开始一天的最后时光，或许这对于胜祖才是一天的开始，因为失眠像是一种病，已经病入膏肓，已经控制不住。打开电脑，不知道该选择什么，看电影吧，可是手里还是拿着手机，刷着聊天软件，生怕错过谁发给自己的消息，但是事实往往都是自己的一厢情愿，扯自己的脸失落感总是令人感到惆怅，而每个人都习惯了这样活着。
就这样彷徨着，夏墨回家的音信时有时无，电话里的三言两语，让胜祖崩溃到无法呼吸，他想到其他排解的方式，可是都是徒劳。进而，很自然他就想到了女朋友，这个他曾经深爱的女人因为他精神的背叛，已经多少次承受着轻轻的冷落，可是她却一点儿不知，还以为一切都是原来的样子，幻想着她的爱情会开花结果，通往时间的尽头。想到这些，胜祖的脑子像水泥搅拌机，马上快要结成茧，为自己的行为深深感到可耻，觉得自己像是一个十足的懦夫，可是就算他知道所有的事情都是因为自己的多情而起，可是他还是无法决绝的做出一个选择，他依旧在犹豫，彷徨，他太不善于做选择题，他既不舍得，也不忍心伤害女朋友，又深深明白此刻他的心里夏墨有多重。
胜祖拿起电话，决定给女朋友发条短信，他犹豫了一会儿，打上了内容。