时间，慢得像沙砾，偶尔停顿。

你是光年里的过去，在岁月的冲虚中流尽。

海里的残阳，烧红了碎碎的飞絮，那是永恒，不是虚无。

永恒——是天，是辽阔，是黑夜后的拂晓，姗姗来迟。

天亮了，我愿辗转到有你的风向上呼吸：生死不覆。

摘自竺寸金的心情随笔——《一个光年的想念》

约莫是二更天的样子，天算是完全黑了下来。

寸草这时候恰好在屋外头打拳，大概是听到了我疲累的脚步声，他头也不会地问我：“你还舍得回来啊。”

“好好说话。”我骂他：“鬼头鬼脑的，什么态度啊。”

他不说话，只是把拳打得哗哗响，我听到了呼啸的风声，沙沙的，像是一口冻僵了的牙齿，不住地颤。屋内的灯火熄了，我端起窗棂下被风吹灭的蜡烛，坐到了屋外老旧的石阶上。

“寸草，”我问：“爸妈都睡了吧。”

“早就寝了，都这个点儿了，也该歇着了。”

星星在云里稀疏地游走，像是漏斗里下渗的沙砾，不知停歇。寸草背对着星光，也背对着我，地上是他的影子，稳稳地扎着马步，那黑黑的平面倔强地贴着地面，就是不肯抬头看我一眼。

“去睡吧，夜里凉。”我晓得他要面子，只好走过去，给他个台阶下。

“早凉透了。”他解开系在腰上的汗衫，去擦头上的汗：“现在热着呢。”