回到清冷的家中，没有开灯，孟言将自己摔在客厅中的沙发中。

这是位于市中心最高建筑顶层的双层公寓，够豪华，却也更显得空空落落。除了定时会来的保洁阿姨，这里不曾到过一个外人。

孟家的老宅位于郊区的一处风景秀美的地方，沿着长长的缓坡爬上去，才看得见一座绿树环绕的庄园。建筑复古，里面的装修也是简单却不失大气的。

孟家是在二十一世纪依旧保持日出而作日入而息严谨作息的家族。孟言的父亲穿不惯西服，一年四季都是各式唐装。在那家老宅里，也只有孟母稍微赶一下新潮了，却也只不过是在发式和香水上有一点痴迷。

孟言在初中的时候只身搬出了祖宅，开始一个人的生活。他一直都是一个淡漠的人，深色的眼中是对这个世界毫不关心。从来，可以引起他兴趣的东西就很少。小的时候，他觉得拿着漂亮的分数，在别人的眼中看到惊羡很好玩，但是太过容易年年拿着第一名，很快就乏味了。

接手环宇以后，六七年中，打败了一些对手，清剿了一些内鬼，公司的业绩不断地上升。他喜欢看着对手被自己逼得毫无退路的时候的那种恐惧，喜欢看着一些自以为是的人布下一些自以为是的陷阱，却不知道所有的谋划都在自己的手里。

就像下着一盘棋，很多人以为自己是那个掌控棋子命运的“上帝”，但其实在真正的上帝眼中，他们不过是一些黑的白的符号。孟言漫不经心地看着他们试图步步为营，最后，才出手，给他们致命一击。