自从进了广告部，王一虎感觉到廉华歆确实比以前忙碌，每天外出的次数也多了。她没有车，搭同事的顺风车是见限的，基本上要乘公交和打的。他就一有时间，便开车接送她，比以前对待珍儿更尽心。当然，车也做着他们的洞房，日里夜里，常常就在僻静地方泊了，遮蔽着他们在里面欢好。

一下午到晚上，都静悄悄的，没有她任何讯息。他早早把工作做完，觉得沉闷，就到流光溢彩的大道上游起车河。三转两转的，车子却到了廉华歆家楼下。

自从和她好上后，已记不得多少次，他都在这里接她、卸下她，他熟悉了楼四周的环境。

她家住在五楼的。从车窗外望，南面的因了楼间高高的绿化树的遮挡，只露出阳台的些许栏杆；北面的厨房、洗手间，在墙面上开有小窗，看起来很真切。出入楼房的门洞，就在北面，正对着一条干净的水泥甬道。

他已经有过在夜里，思念、郁闷难以排解的时候，独自一人开车来到她家楼下，坐在车里，望五楼那亮着灯光的小窗口的隐秘行为。

一百多年前，巴黎塞纳河畔福楼拜彻夜写作的书房，那盏绿灯罩的灯所散发的光亮，成了塞纳河上夜行船的灯塔。王一虎此时看到，五楼她家的小窗口，正亮着橘黄的灯光。哦!王一虎想，这五楼的小窗，也快成了他的灯塔了!

心上人，此刻，你还没睡吗，正在做什么呢？

他默默地仰望着那方橘黄。它同样引人遐想，却没有那般诗意，有的只是令他伤痛的猜测，令他无奈的低徊。

他摇摇头，竭力摈弃沉重的思绪，对自己说：从此后，如果还来，就当来这里，是来遥祭失落的青春、找寻迷失的心灵、密会她那颗也并不安妥的灵魂好了——如果她有感应，就让她同他一样，想他、念他吧。此时此刻，即使他徘徊踟蹰、俯仰嘘叹，痛苦万状，都不会给她打电话，而且永远都不会对她这样讲：他想着，他望着，他来过，他走了。