2003年春节前的一天下午，这座移民城市泄洪般涌动春节返乡的人流。王一虎拿了日报翌日的报纸清样，正要请值班总编审签，在走廊上与廉华歆打了个照面。

廉华歆已经留起了长发，修剪整齐的刘海儿，覆在又弯又黑的细眉上面。她肩挎着装了采访本、录音笔和手机等物的小包，正要外出。见了王一虎，开门见山问：“马上就要过年了，回不回老家？”他说要回的，票已买好啦。廉华歆皱了眉，说我也想回，可是买不到火车票。他说，我本想像往年一样坐飞机回去的，但今年着手晚了，买到的也是火车票，还是硬座。不过老婆突然决定和儿子不回老家过年，刚好多出两张，不知对你有没有用。廉华歆马上眼睛放光，说我就需要一张!当场就要掏钱。王一虎说区区三四百元就算了。廉华歆却连说不行不行。

王一虎无奈接了钱，试探着问：“你家里没有其他人一起回老家吗？一张票哪够？”

廉华歆说：“我老公是闲人，早带了女儿回去了。”

他这才知道她已经有了女儿了。两人不再说什么，约了到火车站见面的地点和时间，就各自忙去了。

临上车那天，王一虎到售票窗前退了多出的一张，见廉华歆回乡所带礼物并不多，把自己从东南亚旅游带回的几包干果，让她捎给父母品尝。廉华歆也不推辞，送了他一个媚笑。

窗外黑黢黢一片。列车向着北方，在茫茫原野上疾驰。