人们知道后，都私下议论开了，有人说：“看来这次要动真格的了，老丁也不行了，蔫了。”有人说：“算球啦，按人家定的规矩办，国家月月给你发工资，你不好好搞工作，明显是站不住脚的。”别有用心的古文武当着丁茂森的面有意将他的军，说：“老丁，这次不行球了，蔫了。”给丁茂森搞得很不好意思，他红着脸说：“滚蛋，哪壶不开你提那壶。”

在对教职工的劳动纪律进行整顿的同时，于志坚就着手准备对校风学风进行整顿。就在这个时候，噩耗传来，五月七日三时五十分，他母亲病逝了。于志坚顿时沉默了，悲痛万分，心里难过极了，眼泪止不住往外涌，嗓子酸疼酸疼的。他找到王劲松，说：“我母亲去世了，须要耽搁几天，向你请个假。”

“行，你回去吧，确定什么时候安葬给我说一声，我们领导班子代表学校去给你母亲吊孝。”“算了，你们就不要去了。”“那不行，一定要去，学校有这个规矩。”“行，确定后，我跟你联系。”

回去的路上，他就像痴呆似的，脑海里全是对母亲的回忆。最使他愧疚和伤感的是他母亲病危时他连看都没看一眼。回到家里他就直接奔向母亲的遗体安放处，跪在母亲遗体旁失声痛哭，声泪俱下。他哭着诉说着：“妈，儿子回来了；可儿子回来晚了，儿子不孝，儿子对不起你呀！你的大去让儿子失去了天底下一个最好的母亲。为儿子的读书你耗费了极大的心血；儿子当生产队干部时你支持儿子工作；儿子上师范学校读书，你年过花甲还养猪养羊为儿子挣钱；儿子毕业后走上工作岗位，你病重期间还在关心支持儿子的工作。您给予儿子的太多太多；可儿子给予您的却太少太少。您的一生是勤劳、勇敢和坚强的一生；您的一生是忠厚、善良和淳朴的一生。您的美德儿子将永远继承下去。母亲走好，妈妈安息！”

赵雪十几岁就给人家做童养媳，跨越两省，去了豫南。十几年后，又一担两筐回到老家，住在娘家的磨坊里寄人篱下十多年。因丈夫去服兵役，她一个人以织布挣钱来维持一家人的生计，没日没夜地干。解放后，拉扯着五个子女苦苦支撑着这个贫穷的家庭，缝补浆洗，柴米油盐，里里外外，都是她一个人操劳。集体劳动还干在前面，多次被评为五好社员及劳动模范。子女们都长大成人后，可她已两鬓斑白，满脸皱纹，一手老茧。她贤惠善良，品德高尚，乐意助人。裁衣刺绣，全村一绝。逢人求教，来者不拒。从社会主义教育运动开始到“□□”十年结束，每一任下派驻村工作队员都住在她家里，她不嫌打搅，不怕麻烦，还关怀备至。十多年如一日，总是笑迎满面。她历经艰辛，忍受屈辱，受尽磨难。

于志坚带着负罪感连续三个夜晚守在母亲的灵柩旁。安葬那天，刚刚出棺，突然下起大雨，苍天也在为他母亲落泪。孝子们头上缠着白孝布长长地拖在背后，亲朋好友和村子里上百号村民跟在后面给赵雪送行。乐队跟在后面吹奏，还有鞭炮声和哭声夹杂在一起，那场面极为悲壮。曾秀丽拉着小鹏飞娘俩哭得像泪人似的。每走一段距离，抬灵柩的人就要停下来把灵柩放在两个长条板凳上，这是有亲朋好友要出钱给乐队，当地风俗叫拦棺。乐队开始围着灵柩转圈儿吹奏，吹着，跳着，唱着。孝子们在灵柩前面面向灵柩排成一排跪在地上。到了墓地，下葬后，孝子们还要在送葬人回去时经过的路口，面向送葬人跪着叩头，这叫“谢孝”。

安葬结束，于志坚再次回到母亲住的房间，突然毛骨悚然，有一种惧怕感。这时他才感觉到母亲已离开了自己的身边，离开了人间。